足下

顧燕翎

發表於聯合報副刋 (2009年)

　　小時候喜歡聽外婆說陳年往事。坐在她膝下，思緖隨著她的聲音回到二十世紀初，那舖著青石板、門口流水潺潺的江南小城。其中難忘的一段是外婆的纒足史。

　　說史實在太誇張，因為外婆總共只纒了一天，卻深刻左右了我對纒足的態度，遠遠在國族主義、女性主義的教導之前。

　　像許多同時代的女性，外婆在五、六歲的時候就被用糖果哄著纒上她的雙腳，一層又一層裹腳布彎折了她的腳趾，縳住了她的腳背，她哭喊、反抗，無法逃離。忍受了一夜疼痛，第二天一早，她找到一把剪刀，剪掉了裹腳布，並在疼愛她的姨母那尋到庇蔭，逃脫了纒足的宿命。若非當時天足的論述已起，儘管姨母保護，五歲的小女孩恐怕仍會再被送進纒足的牢籠吧。不論如何，那時江南的審美標準仍崇尚纖巧細緻，階級意識也不允許中上人家的女孩擁有一雙大腳丫，因此她仍得穿緊實的鞋襪，避免雙足長得粗大。

　　我天生大手大腳，手指長，腳趾也長，而且第二個腳趾頭特別突出，老愛頂破襪子，伸出頭來。被迫踡曲在鞋內，十分不適。因此若是有機會，我總愛穿涼鞋，舒展我那快要變形的腳趾。好在我的工作有很長的暑假，所以漫長濕熱的夏天我經常短褲涼鞋行走校園，輕鬆自在。只是上課期間從未像男同事般穿著短褲進教室，現在回想不無遺憾。

　　離開校園，進入政府工作，我的服裝規距了許多，收起了短褲，開始添置套裝，只是仍忍不住常常穿上涼鞋或綁鞋帶的便鞋，方便快速行走。對於這件事，我思考過許久，若雙手可以自然裸露，不形成禮儀問題，為什麼腳不可以？我找不到說服自己不得露足的理由──除了纒足的餘緒。纒足時代，女人的腳是性感的象徵，也是最不能露的身體部分。那麼當我們不再纒足，性感帶也轉移了陣地，雙足不也可以同時得到實質和精神的解放嗎？

　　我雖然說服了自己，卻沒機會說服週遭的人，1999年我在公務人員訓練中心首創女性領導班，班上聚集了台北市政府的精英女性，大家猩猩相惜，情同姐妹。不過顯然我的足服不符合她們的時尚和禮儀標準，雙方對於女性應以何種姿態躋身男權世界也有不同的視野，全班竟然集資送了我一雙黑色包頭的半高跟鞋，她們不僅設法取得了我的腳樣，還偷偷試穿了我的鞋，保證新鞋一定合腳舒適．雖然有一點跟，但很粗，很好走路。

　　後來我轉到社會局工作，辦公室搬到了市政大樓，更接近權力核心，關心我的穿著的人就更多了，只是想要改革的業務太多，占據了我所有的心神，無暇用心於衣飾，不過大部分時間我都規規矩矩地穿上那雙盛滿情意的半高跟鞋。有一次偶爾換上涼鞋，走到電梯口，不巧碰到一位局處首長，男性、資深，他大概從不准屬下穿涼鞋，打完招呼後，竟直直盯著我的雙腳。我繼續保持著或許優雅的微笑，心裡盤算著，還要多久才能改變他的腦袋呢？十年，還是半世紀？

　　就在各懷鬼胎中，我們踏進了同一部電梯。