行過麥田

–顧裕光 寫於2011年六月
載於世界副刊 2011年7月30日

五月間，朋友和我從芝加哥駕車南下到佛羅里達。動身得晚，下午兩三點才出門，天黑了還沒走出依利諾州。第二天一早繼續上路，不多時就過了州界，進入肯達基州。在芝加哥住了這麼久，對肯達基的唯一認識是炸雞，認為肯達基應該是在很遙遠的南方，居然不知道這兩州是鄰居。但是從芝加哥到肯州最北邊的帕度卡市將近六百公里，無論如何稱不上近鄰，我姑且引用「行萬里路勝讀萬卷書」來取笑自己的不學無術。

還沒有聞到炸雞香味，卻看到路旁的景觀有了變化。伊利諾州和整個美國中西部一片平坦，進入肯達基，也就是進入阿帕拉契山脈的邊緣，廣大的平原，間雜著介於「山」與「丘陵」之間的起伏地勢，嫵媚有緻。「肯達基是藍草州，」我的朋友説。藍草是這個區域生長的牧草，也常用為庭院草坪，稱它藍草，因為綠中帶藍，這大概需要黃昏或微雨的光線才顯得出來。朝陽裡，欣欣向榮的草原，放眼一片綠。

路旁不時看到威士忌的廣告牌子。朋友説，「肯達基的威士忌在美國是頂尖的烈酒，你大概聽過《製作者的印記》吧?」對呀！這個牌子的威士忌方型瓶身，上寬下窄，瓶口有紅色蠟封，醒目得很。我一個同事，不嗜飲酒，卻喜歡這個牌子的威士忌，因為喜歡那燭淚般的蠟，垂在瘦長的瓶頸上。我隨口問道，「為什麼肯達基產威士忌？為什麼它的威士忌好？」朋友説，「因為這裡有許多蘇格蘭移民，他們來到這裡，把傳統的蘇格蘭威士忌技藝也帶來了。」

這樣的回答卻讓我意外，我以為答案會是「因為這裡的土壤和氣候與蘇格蘭相近。」可不是嗎？人以地為榮，我們所有的歷史偉人都生長在「山明水秀，地靈人傑」的好地方；我這位朋友，卻把美國威士忌的榮耀送給蘇格蘭的移民農工，説他們帶來了技術與知識，造就肯達基的好酒。我與朋友的想法上的巨大差異，該是生長環境不同造成的吧？不不不，我可不是又回到原點了，在「地」與「人」的論辯之間打轉，用自己的理論，來印證自己的想法。

稍稍在網路上搜尋一下，立刻發現我的「地緣論」站不住腳。蘇格蘭的緯度與莫斯科略同，因為濱臨大西洋，氣候算是溫和，冬天不酷寒，夏季濕涼多雨。境內多高地，在海拔六百到一千公尺之間。肯達基的緯度近於希臘雅典，氣候屬於溼潤的副熱帶。除了阿帊拉契山區地勢較高，平均只有海拔兩百三十公尺。既然兩地如此不同，為什麼蘇格蘭移民選這個地方？「難民能有多少選擇權？」朋友説。十七、八世紀，蘇格蘭政治不穩定（直到與英格蘭合併），貴族與平民貧富懸殊，又有大飢荒，造成一股移民潮。英、德、荷蘭移民早已來美國了，地盤從紐約一直到了依利諾北邊的威斯康辛州，遲到一步的蘇格蘭人只好往南走，到肯達基謀生。

倒也不算「屈就」，肯州肥美的藍草飼育了高品質的牛羊牲畜，最為人知的卻是跑馬，每年五月的肯達基「德比」是美國三大賽馬盛會之一。在2007年，連81高齡的英國伊麗莎白女王也來湊興。按照百多年的傳統，得勝的馬披上綴滿艷紅色玫瑰花的毯子，繞場一周，接受羣眾歡呼。這些人的祖先，大多是英國王室的衣食不濟、被迫離鄉背井的子民。現代百姓雖不能和女王平起平坐，但是在肯達基德比歡聚一堂，共同為善跑的畜牲助陣，這在兩百年前是無法預見的。

肯達基除了藍草牧場，還有一望無際的玉米、大豆、和麥田。在五月的陽光裡，如波的麥浪緜延到山腳下。豪爽善飲的十八世紀蘇格蘭移民來到這裡，立刻在麥田裡開設了威士忌酒坊。早年威士忌給人的印象是粗獷的開疆農人和牛仔，好萊塢西部電影裡的英雄（和壞蛋）都愛喝威士忌烈酒。一杯黃湯下肚，拔槍相見，拼個你死我活。痛快淋漓，卻沒有什麼餘味。1954年，肯達基州波本郡的蘇格蘭後裔威廉·山繆決定動手改造威士忌的品質和形象。

山繆家世代製造、販賣威士忌，完全遵照蘇格蘭傳統，用較粗糙的大麥和黑麥為原料。山繆的威士忌卻採用玉米為主要原料，加上一點大麥和幼嫩的冬季小麥。這個以玉米為主的「波本」方子不是山繆原創，但是他用的料好，而且從穀物收割、研磨、蒸餾、酒桶翻身、裝瓶，完全用手工。他的威士忌口味濃郁溫潤，略帶玉米的清芬甘甜，和陳年橡木桶的沈鬱暗香，好像是為「馬背上的詩人」特別釀製的，值得細細品嘗。

公司的宣傳資料説：山繆的妻子瑪姬設計了商標、瓶子造型、紅蠟封印、和《製作者的印記》這個充滿想像力的名字。山繆申請到聯邦政府註冊，只有肯達基州波本郡的威士忌才能冠上「波本威士忌」的名字，就像法國香檳酒一樣，擁有名字專利。瓶口的紅蠟封印─也就是《製作者的印記》這名字的來源─是用手工浸滴，也有專利權保護，別人不得仿效。不管是瑪姬、還是幕後另有其人，這樣周密的行銷策劃令人歎服。山繆家族古色古香的小釀酒廠且在1980年成為「國家歷史地標」、觀光客的最愛。幾十年的用心經營，紅蠟封印不但贏得消費者的心，也帶動了美國高檔威士忌在海外銷售的超高人氣，每年有兩位數的成長率。我那個有浪漫情懷的芝加哥同事，喜歡燭淚般的封印，大概不會知道山繆的謀略吧。

這樣說來，我們的生長環境、宗族傳統、甚至對英雄的歷史定位，都敵不過人類對生命無條件的肯定。人無法勝天，但是人能夠「因地制宜」，在新土地上不斷打造出蓬勃的新生命。肯達基的蘇格蘭人如此，散居世界各角落的中國人更是如此。我們為此乾一杯吧─且讓這一杯是波本威士忌！