載於世界副刊 2011年6月12日
去年耶誕節的前三天，奎里諾·歐黑達 Quelino Ojeda 搭乘專機，從芝加哥回到家鄉─墨西哥南方的小城瓦哈卡。飛機落地，他望著窗外，流下淚來。啊！回家了。
沒人聽過奎里諾·歐黑達的名字，他不是電影明星、熱門歌手，他只是個微不足道的小人物。兩年前，才十八歲的奎里諾告別雙親和剛懷孕的妻子，偷渡進入美國，輾轉來到芝加哥，打散工維生，省吃儉用，每兩星期按時匯一兩百塊錢回去養家。去年八月，他替二手包商修屋頂，不小心從四層樓上跌下，看來準是沒救了。
救護車把他帶到就近的醫院，芝加哥西南郊區的基督醫學中心 Christ Medical Center。美國法律規定，醫院急診室不得拒收任何病人，包括奎里諾這樣的邊緣人：沒有合法身份，沒有醫療保險，沒有固定工作。奎里諾住進急診室。
三個多月下來，醫師穩定了奎里諾的情况。他雖然還是不能自行呼吸，頸子以下的身軀不能動彈，但是可以有簡單的對話，左半身的手指和腳趾可以稍稍移動。下一步該是復健。根據法律和醫師道德規範，醫院應該把病人轉往「適當機構」做追踪治療。
說來簡單，但是奎里諾是非法移民，沒有保險，沒有政府醫療補助，絕無能力償付巨額費用，復健中心和療養院不像急診室，他們沒有法律義務、也不願意接收這樣的病人。醫院已經花了六十五萬美元在奎里諾身上，再也沒有餘力長期養人，但是送不出這燙手山竽。長痛不如短痛，醫院花六萬美元包了一架醫護飛機把奎里諾送回墨西哥。飛機在瓦哈卡落地，奎里諾禁不住哭了。兩年來他多想家、但是現在多麼不願意回來！回到貧窮的瓦哈卡，這個破碎的身體絕對沒有復元的希望了。
奎里諾的淚，在芝加哥掀起波瀾。
芝加哥有五十三萬墨西哥裔居民，數目之高在美國大城裡僅次於洛杉磯，他們表達最強烈的憤怒。「只因為他是無證勞工，醫院拒絕治療，把他像垃圾一樣扔出去。」「醫院沒有徵詢病人意願，就把他遣送出境是不合法的。」「醫院應該協商墨西哥駐芝加哥的領事館，共同謀求合理的解決方案。」
醫院發言人說，基督醫學中心把奎里諾從大家料定必死的情況救出來，「垃圾」一詞從何說起？既然沒有復健中心和療養院收人，退而求其次的「適當機構」是送他回家。院方雖無法律義務在送人之前諮詢墨西哥領事館，但承認在「情」字上說不過去而深為歉疚。
這樣婉轉的態度，竟讓許多人光火。「明明是非法入境，為甚麼要說無證？他來，沒有任何人的許可。送他回家，倒要看他臉色！」「我是合法納稅公民，生了病，醫生開單子照磁共振，還得花幾星期與健保公司周旋。他已經花了七十萬，這筆帳遲早轉嫁到我們頭上！難怪醫院和健保費一年比一年貴，有誰替我們說話？」「何苦雇專機送他回家？醫院該早早拔管，一了百了！」「修屋頂的包商為了省錢，雇用非法勞工。他在工地受傷，顯然是因為訓練或安全措施不足。合法勞工在工作場所受傷，可以申請職業安全與健康管理局 (OSHA) 的補助，不至於有奎里諾這樣的案例。這個包商該負擔全部醫療費用，看看以後還有誰敢雇非法！」
卻有人持相反意見。「美國的生活水準高，一部分原因是廉價外勞。這筆醫療費，該算是社會成本的一部份。」「七十萬不是小數目，但是美國花幾百億緊急救助經營不善的銀行，年復一年支援中東的獨裁政權，以色列的軍政府，國會議員的政治分肥，更不必提伊拉克和阿富汗這兩個無底洞。浪費時間討論外勞，真是見小失大！」
這些話—甚至某些偏激的意氣之見—都有相當道理。醫院既然叫作「基督醫學中心」，更難以推辭進一步的道德壓力。耶穌説過：「這些事你們做在我這弟兄中一個最小的身上，就是做在我身上了。」孤苦無助的人受難，如同耶穌受難，在這樣的前提下，任何人的疾苦，都是我們的責任。我們就是責無旁貸的「適當機構」，我們就是弟兄義不容辭的守護者。
是這樣嗎？那麼為什麼這個以基督徒為社會主流的超級強國有這麼多破碎的人、破碎的心？非基督徒就可以袖手旁觀嗎？甘地、金恩不再，誰可以當二十一世紀的道德良心表率？或是索性讓臉書和推特舉辦網路投票，又快又有娛樂價值：救？不救？立見分曉！
在醫院的時候，墨裔克魯茲夫婦常來探視，並權充翻譯。現在他們接洽律師，要和醫院打官司，控告醫院沒有諮詢病人意願就移動他。可不是又兜回原處了嗎！急診室不能不收他，醫院不能移動他，竟有這樣的道理。莫非克魯茲擺明了要錢？還是要醫院再把奎里諾接回來？
芝加哥紛紛嚷嚷，兩千三百英哩外，奎里諾靜靜地躺在病床上。回來之後，瓦哈卡的幾個醫院不是沒有空床，就是沒有設備。總算朗巴度小鎮的綜合醫院可以收他。朗巴度 (Maria Lombardo de Caso) 在山窩裡，離瓦哈卡六、七小時車程，綜合醫院只是一個簡單的平房，窮得可憐，連呼吸機的濾網都要清洗消毒，一用再用，「復健」也只限於護士幫他抬抬手腳。 話說回來，好歹有個病床、有個呼吸機幫他活命。奎里諾的兒子一歲半了，是在他離家之後出生的。他從芝加哥寄錢回家，奉養父母，照顧妻子，也希望兒子能有好一點的未來。七月間，媽媽買了個電冰箱，西爾斯公司的卡車送來，在小山村裡引起相當騷動。八月他摔傷了，沒有人再匯錢回來，冰箱空空如也，為了省電費，連插頭也拔了。小兒子的未來呢？「他是個好孩子」，奎里諾又落淚了，「但是現在誰來養他呢？」
回來幾個月了，父母妻子卻很少來看他。他們住的三四十戶人家的小村落，離朗巴度只有五十英哩直線距離，卻是隔了幾座山頭，得走到下一個村鎮才有公車，兩次轉車加上一整天的時間，才到得了醫院。這樣的長途跋涉，加上車票、旅館，雖是三等公車、廉價小客棧，他們還是負擔不起。
說來好笑，兩年前偷渡美國，在邊境折騰了兩三個星期，路上又花了一個月，總算到了芝加哥。摔傷之後，從芝加哥專機飛回瓦哈卡才不過五個鐘頭。那六萬美元專機費用，夠養他們一家大小一輩子。若是兩年前有人給他六萬，或是墨西哥政府能提供適當的教育和工作機會，他就不必兜芝加哥這個圈子，不必摔成殘障，不必浪費七十萬醫療費，不必躺在病床上一遍遍重覆回想那個出事的下午。
啊！去年那個八月的午後，芝加哥的藍天和白花花的陽光，就像現在的窗外一樣。從四層樓的屋頂上，清清楚楚地看到市中心的高樓，彷彿比家鄉的母親山脈還高呢。大片大片的玻璃窗反射盛夏午後的陽光，閃閃爍爍，無聲地哼著催眠曲，暖風像是妻子溫柔的手，輕撫他的胸膛。是汗、還是淚？他的眼睛花了...
有什麼用呢？不要去想它吧！奎里諾輕輕閉上眼睛。身旁的呼吸機盡責地吞吐著，發出貓兒打呼般的聲音。噗—吸—，噗—吸—，伴著它，奎里諾沈沈睡去。
附筆:1. 奎里諾的名字 Quelino Ojeda Jimenez 造成一些困惑，許多報紙稱他 Quelino Jimenez，這是因為不了解源自西班牙的命名方式。
墨西哥人一般有前名 first name 和中間名字 middle name，這和美國一樣。不同的是、他們有雙姓。以奎里諾為例： Ojeda 是他父親的姓， Jimenez 則是母親的閨名 maiden name。一般人日常用「前名＋父姓」，或是「前名＋中名＋父姓」，正式些的場合用「前名＋父姓＋母姓」或是全套的「前名＋中名＋父姓＋母姓」。母姓，其實就是外祖父的姓。祖母或外祖母的姓傳不到第三代。
已婚婦女保留自己的名字，或去掉母姓、冠上夫姓，但在夫姓前加一個 de (即是英文的 of), 表示是夫家的人，她的名字是「前名＋中名＋父姓＋de 夫姓」。
2. 照片裡，奎里諾的爸爸 Raul Ojeda Sevilla 倚在門旁，媽媽 Honorina Jimenez de Ojeda 站在電冰箱前面。
3. 奎里諾的「無證外勞」受傷事故不是偶發事件，這樣的故事一再重複。墨西哥貧而賤，美國富而驕，雙方都沒有改革的意圖，這樣的鄰居怎麼處得好？請參閱附文《夢迴淚田》。
No comments:
Post a Comment