足下風塵

– 寫於2011年七月

我的大姐曾在報上寫了一篇有趣的短文，從外婆的「一天纏足史」，説到自己擔任高階層公職之後，因為穿露趾涼鞋上班而被男性官員投以異樣眼光，大姐對此「纒足的餘緒」不無遺憾。

外婆在童年，就有了「理」的觀念：凡事一個理，有理走天下。纏足既然不合理，這個五、六歲的小女孩「找到一把剪刀，剪掉了裹腳布，並在疼愛她的姨母那尋到庇蔭，逃脫了纒足的宿命」。這「裹腳布革命」早熟的膽識和籌略，完完全全地傳給我的三個姐姐，我只有旁觀的份。

外婆的個性堅強獨立，有勇有謀，從小就看得出來。抗戰期間，才三十歲的外婆帶著獨生女和鄰居一家大小，從南京逃到四川。國共內戰，又從南京來到台灣。一路顛沛流離，有許多驚險的故事，外婆把它們像搖籃曲一樣一遍一遍地説，我在睡眼迷矇中，總一再提醒自己：別忘了鞋子放在哪裡，萬一要緊急逃難，可以馬上穿鞋上路。

外婆處世外圓內方，待人謙和，她不佔人便宜，但絕不當呆子。我的個性懦弱，外婆看在眼裡，急在心裡，決定對我實行「機會教育」，抓到機會就開導我「不要吃虧」。但是我不受教，常讓外婆感嘆孫子一幅「只配給人拎鞋子」的膿包模樣，肯定是個「扶不起的阿斗」。不知拎鞋子的典故出自何處，但這個貶詞的意象鮮明，連四五歲的童子也能體會。

從小我就受到乾爹寵愛，他的年齡介於外婆和父母之間，兒子已經上高中，所以格外疼愛小乾兒子。傍晚我洗了澡、灑了痱子粉，乾爹喜歡把我抱在懷裡，點上煙斗，講故事給我聽。他出身世家，國學基礎深厚，講的多是歷史故事，我最記得張良和圯上老人：老先生一而再地扔下鞋子，要這個陌生孩子去撿，兩人你來我往，彷彿樂此不疲。這可不是外婆最瞧不起的「拎鞋子」嗎？這個張良，非但不是膿包，還因為拎鞋子而獲得老人指點，成了開國功臣，多奇怪呀！乾爹的煙斗，飄出芳香的青煙，和歷史混成一片，飛升消散在空氣裡。

 * * * * *

六、七十年代，十幾歲的我和當時的年輕人一樣，喜歡穿著涼鞋、喇叭褲晃蕩，自認瀟灑得不得了。好萊塢卻興起災難電影風潮，飛機空難、郵輪海難、火燒摩天樓、大地震、大白鯊⋯憑空生出多少折磨。不管難從何而來，總有一大堆驚慌失措的人，沒頭蒼蠅一樣到處亂跑，推擠碰撞，只要一跌倒，馬上被後面湧上的人潮踩得半死，我從小聽夠了的逃難故事，生動地展現在新藝拉瑪彩色大銀幕上。從此之後，我絕不穿涼鞋出門：萬一有難，穿著涼鞋怎麼跑呢？就算不摔倒，被別人踩上幾腳也不好受。像掃把一樣曳地而行的喇叭褲，當然也不能穿了。

* * * * *

三十年後，我的杞人之憂有了新的印證。有一天，在歐普菈的電視節目裡，她訪問一個在納粹集中營浩劫餘生的猶太老婦。老太太説起七十年前的往事：一個夏末的早上，她一如往常準備上學，爸爸走進她的房間。他的眉頭深鎖，沈吟許久，終於説：「今天你要穿小靴子上學」。靴子！窗外一片濃綠，夏天正熱鬧呢，哪個呆子在八月天穿靴子？同學可要取笑她了。但是爸爸的話不能違背，她穿上小靴子–起碼不是冬天的大靴子。

下午放學前，一群德國軍人突然來到校園，命令猶太學生集中在操場上。軍官宣布所有猶太學生要遷移到千百里外的一個集中營，馬上開步。

走了幾個星期，八月的蟬鳴，被九月的寒霜取代。愈走愈冷，穿著時髦涼鞋的女同學，不堪其苦。再走了一段時間，裸露的腳趾生了凍瘡，痛得不得了，德國軍官毫不動情。再走，僵凍的腳趾一個個斷落，十幾歲、青春年華的女孩子無法舉步，倒臥路旁，讓寒夜和無邊的黑暗終結這殘酷的旅程。

猶太老婦平靜地細訴往事，感謝父親的先見之明，歐普菈和現場觀眾早已哭成一片。我雖然從小聽慣了外婆的逃難故事，還是免不了幾個晚上惡夢連連。

* * * * *

世界日報副刊登過一篇文章《逃難像去夏威夷》，旅居美國的作者説，女兒的高中地理老師給了一個家庭作業：如果你是難民，會帶哪些必需品逃難？班上同學列舉了生命中最重要的幾樣東西：手機、小電腦、輕便涼鞋和應時衣裳。作者吳女士把這批美國孩子，比做晉惠帝，這個昏君對無飯可吃、餓得半死的災民説「何不食肉糜」！但是這輕便的人字涼鞋─媽媽不齒地稱它「日本夾夾鞋」，居然列上逃難十大名單，難怪吳女士說，這些不知人間疾苦的孩子，把逃難當成渡假。

也不能單怪他們，你看：大街上、購物中心、飛機場、甚至運動房裡，多少人穿夾著大拇趾的輕便涼鞋。2008年，美國運動醫藥學會一篇報告指出：穿著這種夾夾鞋，腳趾要用力抓緊鞋的內部，會增加腳和膝蓋的壓力，造成肌腱炎、小腿脛骨和髖骨酸痛，長期穿著對人體的傷害與高跟鞋相似。但是高跟鞋的受害者僅限於愛美的成年女性，輕便人字涼鞋普及男女兩性、老中青三代，對兒童和少年的傷害尤其深遠。多奇怪呀！現代人不能想像、不能容忍纏足陋習，稱它野蠻不人道，卻因為性感或方便，欣然接受高跟鞋和夾夾鞋的煎熬。

* * * * *

難以想見，我居然比當年罵我「只配拎鞋子」的外婆還老了。對外婆的第一個記憶是她為我們四個孩子納鞋底、縫布鞋，最後一個回憶卻是她在棺木裡穿的繡花鞋。外婆在六十歲左右就開始準備自己的後事，她雖已皈依基督，卻希望「走的時候」穿著傳統的衣服，更重要的是有一雙好鞋子：鞋面繡有蓮花，「步步生蓮」，鞋頭還要有一顆珍珠，「夜明珠」，讓她在昏暗的陰間找得到路。她一針針納鞋底、繡蓮花、釘珍珠。青春期的我，覺得老太太的心思太古怪，哪有人這樣主動積極地準備自己的後事？

一向健朗的外婆，九十二歲旳時候中風，在半昏迷的狀態拖了四年，終於穿上自己早早準備好的四季衣裳和綴著珍珠的繡花鞋，安詳地躺在棺木裡。這完全是她自己的安排，就像五歲時自力救濟，擺脫了纏足的桎梏。她有一雙走遍大江南北的解放腳，她有一對夜明珠，可以自己找路，自己放步走。