顧燕翎譯
2007年夏天我和伙伴回到瓦哈卡，伊瑪邀我們去看她的新房子，在當時的環境裡，這是雙重的喜事。
之後我們總設法回到瓦哈卡渡假，每回必定造訪旅遊局，在那兒認識了伊瑪，一位基層的職員，友善親切，後來成為朋友。
那時伊瑪二十多歲。熟了之後，知道了她的故事。她高三到美國去做交換學生，愛上了當地人，短暫的婚姻以分居收場，懷孕的她回到娘家，平民區一棟簡陋的房子，靠近公墓。伊瑪生下了女兒，兩個人擠在娘家的小房間一住就是十八年。
伊瑪勤奮工作，送女兒去唸好學校，雖然與父母相處很好，還是夢想有朝一日像朋友們一樣有一個屬於自己和女兒的家。終於，到了2002年，她存了足夠的錢付得起頭期款，也有了足夠的社會安全積分，有資格申請房屋貸款了。
她面臨兩個選擇，一是購買政府已經蓋好的公屋，通常是狹小簡單的連棟式房屋；或者可以買一塊地，限制預算，找人設計、建造。當然後者聽來不錯，困難度卻較高，有經驗的人都知道和包商打交道之不易，不過伊瑪選擇了後者。
2002年春天，伊瑪帶我們去看她的土地，真的是前不著村後不落店，在一個名叫瓦亞旁帕的小村鎮外圍，從瓦哈卡開車過去要二十分鐘，坐公車四十分鐘。瓦亞旁帕位於貫穿墨西哥南北的母親山脈(Sierra Madre)山腳下，附近的農田大都因乏人照顧而荒蕪，大部份青壯人口都遠離家鄉去墨西哥北部或者美國討生活、謀出路。
伊瑪的地在一個小山坡頂上，建地的後方有一棵樹，離預定道路約十三公尺。伊瑪決定留下這棵樹，新房子繞著樹建築，在房子前面再種一棵樹，一棵一年四季開花的樹，這樣每天下班回來就可以看到一樹美麗的花朵。
不幸接下來的五年中問題紛至，州政府拚錯了她的名字，申請貸款拖了整整一年，終被拒絕。好不容易解決了名字的問題，得到許可，她必須到附近的村莊向長老們申請同意她使用水電，還要先付上一筆請求考慮的費用。她等了又等，有了長老的同意，才能去申請水電，之後才能申請建築許可，然後是每一期的建屋貸款。村中老人始終把她視為外人，他們就是不相信城裡來的女人。
伊瑪始終不放棄夢想，在這段等待期，她每個星期天望完彌撒後必定造訪她未來的家園。要是有朋友願意載她一程，她就搭便車，不然她就走大約一公里的路到公路旁，坐上往瓦亞旁帕的公車，下車後再走二十分鐘到目的地。公車上坐的都是瓦亞旁帕的村婦，剛剛在瓦哈卡採買了零星的日用品回家。伊瑪則是始終不逾地拎著一桶水，這桶水用來澆灌門口那株小樹，那株她期待有一天會長高、長大、花開滿枝的小樹。若是下雨，她就不需提水了，但得跋涉泥濘，說到這裡她開心地笑了，仿佛感謝上天恩賜的雨水和泥淖。
2006年春，村中的幾戶農家將土地賣給開發商，附近開始大興土木，長老們終於同意她可以申請水電，政府也批准了貸款。不幸的是，壞消息接踵而至，瓦哈卡教師罷工而引發連串動亂，持續了半年之久，罷工者一度放火燒掉公車，占領政府建築，包括住宅局的辦公處所。整整半年，市中心不見警察踪影，市威者阻塞了街道或者占據了辦公廳，伊瑪根本沒法進到房貸部門的辦公室。混亂情況從六月持續到十二月，新選出來的墨西哥總統終於採取了強硬的手段讓局勢穩定下來。
在萬事不順中，幸好伊瑪有一位建築師朋友，幫她設計和監造房子，緊緊控制住預算。
2007年七月，經歷過漫長和艱困的五個年頭，房子總算完工了，伊瑪邀我們參觀新居。
伊瑪的父母先在他們家招待我們午餐，舉起龍舌蘭酒慶祝兩大喜事：房子完工了，瓦哈卡的動亂看來也已經過去了。接著我們在濛濛細雨中開車去瓦亞旁帕。離開公路後，我們到了鄉間，轉入小路。兩旁的景色與2002年初次來訪時大不相同，處處可見新蓋的房子，很多都只造了一半，在墨西哥鄉間這是極為常見的景象，房子建了一半，錢用完了，只好等上幾年，存夠了錢，或者等遠赴美國工作的親戚寄錢來，再蓋下去。
我們轉到一條泥巴路，名為花香路，是伊瑪取的名字。因為她是頭一個在此建屋的屋主，所以有權為新路命名。我們一下車，就有一條瘦巴巴的狗衝了過來，伊瑪說這是鄰居的狗，整夜叫個不停，不過平時倒也不煩人。她鄰居的房子沒有窗戶──在原本該裝窗子的牆面上留下兩個大洞──等到有錢再裝。伊瑪則有如假包換的窗子，她打開鐵絲網圍籬的門，我們進入她家的前院。
樹就立在那兒，我差點擦身而過，沒看到它。就是這棵樹，我提醒自己。一棵又小又矮的樹，上面掛著幾片葉子，一朵花也沒有，立在尚未清除的建築廢料堆中。五年了，至少兩百桶水，長出了這棵樹。
我們進屋參觀──嚴格說，只能算屋子的殼。房子剛建好，沒有裝潢，也沒有家具。幾天前神父才來行過法事，她打算再過幾天冰箱和爐台裝好後就搬進來。灰色的水泥牆未經上石灰和粉刷，燈炮隨意垂掛著，看來暗淡而憂傷。一樓是起居室和與餐廳相連的廚房，樓上有兩個小房間，伊瑪和女兒的臥房，只是女兒已經長大，到外地去唸大學了。伊瑪臥室外面有一個頗大的陽台，當地所有新建的房子和瓦哈卡城都隱藏在房子背面，這裡，在伊瑪的陽台上，只看得見青綠的母親山脈。
天色灰暗，飄著雨絲，厚厚的雲層低低壓在山上，空氣濕冷。真是遙遠又寂寥的所在。依瑪擔心工作不保也怕付不起每月房貸，但她還是盡心招待我們，感謝我們的關心，感謝我們在這麼壞的天氣來到她這麼簡陋的屋子。
我千里迢迢來到這裡。瓦哈卡，母親山脈，雲人。一條名叫花香路的泥徑，四處亂竄的野狗。後院一株老樹，前門邊立著一棵被寄予厚望的小樹。伊瑪穿著單薄的夏衫在冷雨中哆嗦著。
她笑了。
她終於有了家。
No comments:
Post a Comment